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POR VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL 

sto es inusual para mí. He dado lectu- 

ras pero nunca discursos. He dicho a 

la gente que me pide discursos que no 
tengo discursos para dar. Puede parecer ex- 
traño que un hombre que ha trabajado con 
palabras y.emociones e ideas por cerca de cin- 
cuenta años, no tenga unas pocas para decir. 
Pero cuanto tengo de valor está en mis libros. 
Con suerte, si tuviera algo nuevo que decir, 
eso tal vez llegue hasta mí mientras escribo, 
y me tomaría por sorpresa. Ese elemento de 
sorpresa es lo que busco cuando escribo. Es- 
ta es la manera de evaluar lo que hago, y nun- 
ca resulta una cosa fácil de hacer. 

Proust ha escrito con gran penetración so- 
bre la diferencia entre el escritor como escri- 
tor y el escritor como un ser humano. Uno 
puedeencontraresta reflexión en Contra Sain- 
te-Beuve, un libro armado con sus primeros 
escritos. Sainte-Beuve, un crítico francés del 
siglo XIX, creía que para entender a un escri- 
tor era necesario saber lo más posible acerca 
del hombre exterior, los detalles de su vida. 

. Se trata de un método seductor: usar al hom- 
bre para iluminar su trabajo. Y puede pare- 
cer incuestionable. Pero Proust fue capaz de 
desestimarlo convincentemente. “Este méto- 
do de Sainte-Beuve”, escribe Proust, “ignora 
lo queun pequeño grado de autoconocimien- 
to nos enseña: que un libro es el producto de 
un ser diferente al ser que manifestamos en 
nuestros hábitos, en nuestra vida social, en 
nuestras vicios. Si tratamos de comprender 
ese ser particular, buceando en nuestras pro- 
fundidades, y tratando de reconstruirlo des- 
de allí, quizás entonces lleguemos a él”. 

Estas palabras de Proust deberían estar con 

nosotros cada vez que leemos la biografía de 
un escritor o la biografía de cualquiera que 
depende de aquello que llamamos inspira- 
ción. Todos los detalles de la vida y las rare- 
zas y las amistades pueden ser develadas para 
nosotros, pero el misterio de la escritura per- 
manecerá inalterable. : 


EL 7 DE DICIEMBRE PASADO FUE LA CEREMONIA EN LA CUAL ÉL ANGLO-INDIO 
NAIPAUL ACEPTÓ EL PREMIO NOBEL. EL VÉRTIGO DE LA REALIDAD POLÍTICA 
ARGENTINA NOS HABÍA IMPEDIDO, HASTA AHORA, OBSEQUIAR A NUESTROS LEC- 
TORES EL DISCURSO QUE EL ESCRITOR PRONUNCIÓ EN LA OCASIÓN. 


Proust es un maestro en la ampliación fe- 
liz. Y quisiera volver a Contra Sainte-Beuve 
sólo por un instante. “En efecto”, escribe 
Proust, “se trata de la secreción del más pro- 
fundamente interior de los seres, escrita en 
soledad y para alguien solo, que uno hace pú- 
blico. Lo que uno brinda en la vida privada 
—en la conversación... o en esos escritos de sa- 
lón que no son mucho más que una conver- 
sación impresa— es el producto de un-ser su- 
perficial, no aquel interior que uno puede só- 
lo recobrar haciendo a un lado el mundo y el 
ser que frecuenta ese mundo”. 

Cuando escribía esto, Proust no había ha- 
llado aún el objeto que habría de conducirlo 
a la felicidad de su gran trabajo literario. He 
citado sus palabras, antes, en otros lugares, 
porque ellas definen mi trabajo. Confío en 
mis intuiciones. Fue así desde el comienzo. 
He confiado en mis intuiciones para hallar 
mis objetos de escritura, y he escrito sobre 
ellos intuitivamente. Tengo una idea cuando 
comienzo; pero sólo comprendo completa- 
mente aquello que he escrito después de unos 
años. He dicho antes que cuanto tengo de va- 
lor está en mis libros. Iré más lejos ahora. Di- 
go que soy la suma de mis libros. Siento que 
en cada etapa de mi carrera literaria se podría 
decir que el último libro contiene a los otros. 


UNA VIDA, UN MAPA 

Ha sido así a causa de mis antecedentes fa- 
miliares y culturales, al mismo tiempo extre- 
madamente simples y extremadamente con- 
fusos. He nacido en Trinidad, una pequeña 
isla en la boca del gran río Orinoco de Vene- 
zuela. Trinidad no es estrictamente Sudamé- 
rica, y tampoco estrictamente el Caribe. Fue 
desarrollándose como una plantación colo- 


nial del Nuevo Mundo, y cuando nací en 
1932, ésta tenía una población de cerca de 
400.000 habitantes. De éstos, 150.000 eran 
hindúes y musulmanes, casi todos de origen 
campesino, y casi todos procedentes de la lla- 
nura del Ganges. 

Ésta era mi pequeña comunidad. El grue- 
so de la inmigración de la India ocurrió en 
1880. La gente se comprometía por cinco 
años a servir al Estado. En el final de ese pe- 
ríodo se les daría una pequeña porción de tie- 
rra, quizás cinco acres, o un pasaje de regre- 
so a la India. En 1917, como consecuencia 
de la agitación iniciada por Gandhi y otros, 
este sistema fue abolido. Y quizás por eso u 
otras razones, la promesa de la tierra o la re- 
patriación no fue cumplida para los últimos 
en llegar. Esa gente quedó totalmente en la 
indigencia. Dormían en las calles de Puerto 
de España, la capital. Yo los veía. Por esa épo- 
ca yo no sabía que habían sido desposeídos 
=esa verdad me llegó mucho después—y ellos, 
entonces, no meimpresionaban. Esta fue par- 
te de la crueldad de la plantación colonial. 

Nací en un-una pequeña ciudad llamada 
Chaguanas, en una isla a dos.o tres millas del 
Golfo de Paria. Chaguanas era un nombre ex- 
traño, para deletrear y pronunciar, y muchos 
entre la población hindú —eran mayoría en el 
área— preferían llamarla con el nombre de la 
casta hindú de Chauhan. Tenía 34 años cuan- 
do me enteré del verdadero nombre de mi lu- 
gar de nacimiento. Vivía en Londres (había 
vivido en Inglaterra durante 16 años), estaba 
escribiendo mi noveno libro. 

Solía ir al Museo Británico para leer docu- 
mentos españoles acerca de la región. Estos 
documentos —recopilados porlos archivos es- 
pañoles— habían sido copiados por el gobier- 


no británico en la década de 1890'en los tiem- 
pos de una desagradable disputa de límites 
con Venezuela. El archivo comienza en 1530 
y termina con la desaparición del Imperio es- 
pañol. Había estado leyendo acerca de la ton- 
ta búsqueda de El Dorado y la criminal in- 
tervención del héroe inglés, Sir Walter Ra- 
leigh. En 1595, incursionó en Trinidad, ma- 
tó a todos los españoles que pudo, y remon- 
tó el Orinoco buscando El Dorado. No en- 
contró nada, pero cuando regresó a Inglate- 
rra dijo lo contrario. Para avalar su historia, 
Raleigh publicó un libro, y por siglos la gen- 
te creyó que había encontrado algo. La ma- 
gia del libro de Raleigh, que es realmente muy 
difícil de leer, reside en su larguísimo título: 
El Descubrimiento del extenso, rico y hermoso 
imperio de Guiana, y su relación con la gran y 
dorada ciudad de Manoa (que los españoles lla- 
man El Dorado) y las provincias de Emeria, 
Aromaia, Amapaía, y otros lugares, junto con 
sus ríos. ¡Qué real suena! Pero él apenas había 
estado en el gran Orinoco. 

Y, entonces, como a veces sucede con los 
hombres de gran confianza en sí mismos, Ra- 
leigh fue capturado por sus propias fantasías. 
Veinte años después, viejo y enfermo, lo de- 
jaron salir de su prisión de Londres para ir a 
Guiana y hallar las minas de oro que él había 


dicho que había encontrado: En esta fraudu- 


lenta aventura murió su hijo. El padre, en 
nombre de su reputación, en nombre de sus 
mentiras, había mandadoa su hijo a la muer- 
te. Y entonces, Raleigh, lleno de pena, sin na- 
da por qué vivir, fue enviado a Londres para 
ser ejecutado. 

No pude encontrar más referencias sobre 
los Chaguanes en los documentos del Mu- 
seo. Quizás haya habido más documentos so- 
bre ellos en la montaña de papeles del archi- 
vo español de Sevilla que los eruditos del go- 
bierno británico perdieron o no consideraron 
losuficientemente importantes como para co- 
piar. Lo cierto es que la pequeña tribu de al- 
rededor de mil habitantes que había vivido 
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a ambos lados del Golfo de Paria= desapare- 
ció tan completamente que nadie en la ciu- 
dad de Chaguanas o Chauhan supo nada so- 
bre ellos. 

Vivíamos en la tierra de los Chaguanes. Ca- 
da día —yo recién había comenzado la escue- 
la= caminaba desde la casa de mi abuela pa- 
sando las dos o tres grandes tiendas, la casa 
China, el Teatro, y las olorosas pequeñas fá- 
bricas portuguesas que hacían el barato jabón 
azul y el barato jabón amarillo en largas ba- 
rras que eran dejadas afuera para secarse y so- 
lidificarse en las mañanas. Cada día yo pasa- 
ba ante estas cosas eternamente iguales hacia 
la Escuela Estatal de Chaguanas. Detrás de la 
escuela había cañas de azúcar, tierras del Es- 
tado subiendo hasta el Golfo de Paria. La gen- 
te que había sido desposeída hubiera tenido 
allí su propio tipo de agricultura, su propio 
calendario, sus propios códigos, sus propios 
lugares sagrados. Ellos hubieran seguramen- 
te entendido el tipo de alimento usual en las 
corrientes del Orinoco hacia el Golfo de Pa- 
ria. Ahora todas sus habilidades y todo lo que 


concierne a ellos ha sido obliterado. 


HABLA, MEMORIA 
El mundo está siempre en movimiento. La 
gente ha sido desposeída en todos lados en al- 
gún momento. Pienso que me sentí shocke- 
ado en 1967 por este descubrimiento acerca 
de mi lugar de nacimiento porque no tenía 
idea sobre ello. Pero ésa era la forma en que 
la mayoría de nosotros vivíamos en la colonia 
agrícola, ciegamente. No había ninguna cons- 
piración de parte de las autoridades para man- 
tenernos en ésa oscuridad. Pienso que era más 
simple que el conocimiento no estuviera allí. 
Ese tipo de conocimiento acerca de los Cha- 
guanes seguramente no fue considerado im- 
portante, y no era tampoco fácil de recupe- 
rar. Hubo un pequeña tribu y ellos eran abo- 
rígenes. Habíamos visto a esa gente —en la 
enorme tierra que fue llamada BG (Guiana 
británica)— y ellos eran un especie de broma. 
“Gente que yacía tendida y enferma, conduc- 
ta conocida por todos los grupos de Trinidad 
como warrahoons. Solía pensar que era una 
palabra inventada para sugerir gente sin or- 
den. Fue sólo cuando comencé a viajar por 
Venezuela, en mis cuarenta, cuando com- 
prendí que esa palabra sólo era el nombre de 

una tribu de aborígenes allí. 

“Había una vaga historia cuando yo'era ni- 
ño —y ahora esa historia me afecta profunda- 
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mente— que decía que hace tiempo los aborí- 
genes habían llegado en canoas desde el con- 
tinente, caminaron a través de la selva en el 
sur de la isla, y en un determinado lugar to- 
maron cierto tipo de fruta o hicieron algún 
tipo de ofrenda, y luego se volvieron a través 
del Golfo de Paria hasta el estuario del Ori- 
noco. El rito debió haber sido de suma im- 
portancia para haber sobrevivido a través de 
cuatrocientos años después la extinción delos 
aborígenes en Trinidad. O quizás, aunque 
Trinidad y Venezuela tengan una misma flo- 
ra, ellos sólo hayan venido por un tipo espe- 
cial de fruta. No lo sé. Y ahora toda la memo- 
ria se ha perdido; y ese sitio sagrado, si exis- 
tió, se ha vuelto un lugar común. 

El pasado es el pasado. Pienso que esa fue 
la actitud general. Y nosotros, hindúes, inmi- 
grantes desde la India, tuvimos ésa actitud ha- 
cia la isla. Nosotros vivíamos una vida en su 
mayor parte ritualizada, y ya no había nadie 
competente en esas creencias, del cual comen- 
zar a aprender. La mitad de nosotros en esas 
tierras de chaguanes pretendíamos quizás no 
pretendíamos, quizás sólo sentíamos, nunca 
formulándolo como una idea que habíamos 
traído una especie de India con nosotros, que 
podíamos desplegar como una alfombra en el 
llano de la tierra. 

La casa de mi abuela en Chaguanas tenía 
dos partes. La del frente, de ladrillo y yeso, 
estaba pintada de blanco. Era como una es- 
pecie de casa de la India, con una gran terra- 
za con barandas en el piso de arriba, y un sa- 


-lón para la plegaria en el piso de abajo. Era 


ambiciosa en sus detalles de decoración, con 
lotos en la base de los pilares y esculturas de 
los dioses hindúes, todo realizado por gente 
que trabajaba sobre la base de sus memorias 
de la India. En Trinidad ésta era una rareza 
arquitectónica. En el fondo, la otra parte de 
la casa, unida a la primera por un salón de 
bridge en la parte superior y una serie de pi- 
lares de madera en el estilo francés-caribeño. 
La puerta de entrada estaba en ese lado, en- 
tre las dos casas. Era una puerta alta de acero 
corrugado con marco de madera, réalizada así 
por un fuerte prurito de privacidad. 

Así, cuando niño, tuve conciencia de la exis- 
tencia de dos mundos, el mundo de afuera de 
la alta puerta de acero corrugado, y el mundo 
de adentro en casa, o en todo caso, el mundo 
de la casa de mi abuela. Éste era un remanen- 
te de nuestro sentido de casta, que excluye y 
deja afuera. En Trinidad, donde en tanto re- 


cién llegados éramos una comunidad en des- 
ventaja, esa idea de exclusión fue una forma 
de protegernos; nos facilitó, por el tiempo que 
fuera, vivir a nuestra manera y de acuerdo con 
nuestras propias reglas, vivir en nuestra India, 
que iba desapareciendo. Mirábamos hacia 
adentro; vivíamos nuestros días domésticos; el 
mundo de afuera existía en una forma de os- 
curidad; no preguntábamos acerca de nada. 
Había una tienda musulmana al lado. La pe- 
queña galería de la tienda de mi abuela termi- 
naba contra su pared lisa. El nombre del due- 
ño era Mian. Era todo lo que sabíamos de él 
y de su familia. Supongo que lo habremos vis- 
to, pero ahora no tengo ninguna imagen men- 
tal de él. No sabíamos nada de los musulma- 
nes. Esa idea de extrañeza, de la cosa que de- 
bía permanecer afuera, se extendía aún para 
con los otros hindúes: Por ejemplo, comíamos 
arroz en el mediodía, y trigo en la noche. Ha- 
bía alguna gente extraordinaria que alteraba 
ese orden natural y comía arroz por las noches. 
Yo pensaba en esa gente como extranjera; pue- 
den imaginarme por esos tiempos con menos 
de siete años, porque cuando tuve los siete to- 
da la vida de la casa de mi abuela en Chagua- 
nas se terminó para mí. Nos mudamos a la ca- 
pital, y luego hacia las colinas deMworoeste. Pe- 
ro los hábitos de la mente engendrados en ese 
adentro y afuera permanecieron por largo 
tiempo. Si no hubiera sido por las breves his- 
torias que mi padre escribía yo no hubiera sa- 
bido casi nada de la vida en general de nues- 
tra comunidad hindú. Esas historias me die- 
ron mucho más que ese conocimiento, me die- 
ron una especie de solidez, una base para pa- 
rarme en el mundo. : 

El mundo de afuera existía en una especie 
de oscuridad; y no preguntábamos nada. Era 
ya lo suficientemente grande como para te- 
ner alguna idea de la épica hindú, el Ramaya- 
na en particular. El niño que llegó cinco o 
más años más tarde que yo en nuestra amplia 
familia no tuvo esa suerte. Nadie nos enseñó 
hindú. Alguna vez alguien escribió para no- 
sotros el alfabeto y eso fue todo. Se esperaba 
que el resto lo hiciéramos solos. Por eso, fui- 
mos perdiendo nuestra lengua. La casa de mi 
abuela'estaba llena de religión; había muchas 
ceremonias y lecturas, alguna de las cuales du- 
raban días enteros. Pero nadie traducía para 
nosotros, que no podíamos entender la len- 
gua. Así nuestra fe ancestral se alejaba, se vol- 
vía misteriosa, no pertinente para nuestra vi- 
da de todos los días. 
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No hacíamos preguntas acerca de India o 
de la gente de la familia que había quedado 
atrás. Cuando nuestra manera de pensar cam- 
bió y quisimos saber, ya era demasiado tarde. 
No sé nada de la familia del lado de mi pa- 
dre; sólo sé que algunos provenían de Nepal. 
Más allá del mundo de la casa de mi abuela, 
allí donde comíamos arroz al mediodía y tri- 
go en la cena, sólo había un gran mundo des- 
conocido, en esa isla de sólo 400.000 habi- 
tantes. Estaban los africanos o descendientes 
de africanos, que eran la mayoría. Había po- 
licías, había maestros. Había también una ca- 
pital, hacia la que muy pronto todos deberí- 
amos partir por nuestra educación y trabajos, 
y enla quenosasentaríamos permanentemen- 
tez entre extraños. Había una población blan- 
ca, no todos ellos ingleses; y portugueses y 
chinos, todos inmigrantes como nosotros. Y 
aún más misteriosa que éstos, había otra po- 
blación a la que llamábamos españoles, pag- 
nols, gente de tez morena que venía del tiem- 
po de los españoles, antes de que la isla fuera 
separada de Venezuela y del Imperio español, 
un tipo de historia absolutamente más allá de 
mi comprensión infantil. Para darles una idea 
de mi procedencia, he tenido que acudir a co- 
nocimientos e ideas que llegaron a mí mucho 
más tarde, especialmente con mis escritos. De 
niño no sabía casi nada, nada más de lo que 
había podido pescar en la casa de mi abuela. 
Todos los niños, supongo, llegan al mundo 
de esta manera, sin saber quiénes son. Pero 
para el niño francés, digamos, ese conocimien- 
to está esperándolo. Ese conocimiento ha de 
estar rondándolos todo el tiempo. Y ha delle- 
gar, indirectamente, en la conversación de sus 
mayores, en los periódicos y en la radio. Y en 
la escuela, el trabajo de generaciones de estu- 
diosos,'adaptado a sus manuales escolares, ha 
de proveerles de cierta idea acerca de Francia: 
y los franceses. En Trinidad, brillante mucha- 
cho como fui, me hallaba rodeado por áreas 
de oscuridad. La escuela no iluminaba nada 
para mí. Estaba tapado de hechos y fórmulas. 
Todo debía ser aprendido de memoria; todo 
me resultaba abstracto. Una vez más, no creo 
que haya habido un plan o complot para que 
nuestros cursos fueran así. Lo que aprendía- 
mos era el standard del aprendizaje escolar. 
En otro lugar, quizás hubiera tenido sentido. 


ESCRITO SOBRE NEGRO 
Con mi limitado historial cultural era muy 
difícil para mí entrar de manera creativa en 


otras sociedades o en sociedades que estuvie- 
ran muy lejos. Amaba la idea de los libros, pe- 
ro encontraba muy difícil leerlos. Lo mejores 
eran para mí los del tipo de Andersen y Eso- 
po, atemporales, de ningún lugar, no exclu- 
yentes. Y, por último, en el sexto año de la 
universidad, empezaron a gustarme algunos 
clásicos literarios. Supuse que era porque te- 
nían las cualidades de los cuentos de hadas. 

Cuando comencé a ser un escritor, aquellas 
áreas de oscuridad que me rodeaban cuando 
niño comenzaron a ser el objeto de mis escri- 
tos. La tierra, los aborígenes, el nuevo mun- 
do, la colonia, la historia, India, el mundo mu- 
sulmán, al que también me sentía ligado, Afri- 
ca, y luego Inglaterra, donde escribía. Esto qui- 
se decir cuando hablé de mis libros formán- 
dose unos sobre los otros, y de mí como la su- 
ma de mis libros, Esto quise decir cuando di- 
je que mis antecedentes familiares y cultura- 
les, la fuente y la inspiración de mis escritos, 
eran al mismo tiempo extremadamente sim- 
ples y extremadamente complejos. Deberían 
haber visto cuán simple era en el país de los 
Chaguanas. Y pienso que entenderán cuán 
complicado ha sido para mí como escritor. Es- 
pecialmente en los comienzos, cuando los mo- 
delos literarios que tenía, los modelos que me 
había brindado lo que sólo puedo llamar mi 
falso aprendizaje, se manejaban con socieda- 
des enteramente diferentes. Pero quizás uste- 
des piensen que don un material tan rico no 
debería haber tenido problemas para empezar 
y seguir adelante. Lo que dije acerca de mis 
antecedentes procede, de todas maneras, del 
conocimiento que adquirí con mis escritos. Y 
deben creerme cuando digo que el patrón de 
mi trabajo sólo comenzó a estar claro en los 
últimos dos meses o algo así. Leí pasajes de 
mis viejos libros, y vi la conexión. 

Dije que era un escritor intuitivo. Así fue, y 


así sigue siendo ahora, cuando estoy cerca del. 
fin. Nunca tuve un plan. Nunca seguí un sis- 


tema. Trabajé intuitivamente. Mi objetivo, ca- 
da vez, era escribir un libro, crear algo que fue- 
ra fácil e interesante para leer. Y tuve que ha- 
cer los libros que hice porque no había libros 
acerca de esos objetos, alos que yo pudiera acu- 
dir y que me dieran lo que yo quería. Tuve que 
esclarecer mi mundo por mí mismo. 

Y cuando esa necesidad de India fue satis- 
fecha, otras aparecieron: Africa, Sudáfrica, el 
mundo musulmán. El objetivo fue siempre 
completar mi mundo de imágenes, y el im- 
pulso llegaba desde mi infancia. 


“Hace treinta años escribí sobre Argentina: Cuando la jerga 


vuelve los asuntos de vida en abstracciones, y cuando sólo una 


jerga compite con otra jerga, la gente no tiene causas. Sólo 


tiene enemigos. Y las pasiones, en Argentina, todavía siguén 


trabajando, aún vencen a la razón, consumiendo vidas. 


No se ve aún una solución.” 


” 


Cuando empecé no tenía ni idea acerca de 
cómo proseguir. Yo sólo quería escribir un li- 
bro. Traté de escribir en Inglaterra, donde 
permanecí después de mis'años de universi- 
dad, y me pareció que mi experiencia era muy 
poca, no era verdaderamente la necesaria pa- 


“ra escribir un libro. No podía encontrar en 


ningún libro aquello que me acercara a mis 
antecedentes familiares y culturales. El joven 
francés o inglés que desea escribir puede en- 
contrar una serie de modelos que lo guíen en 
su camino. Yo no tenía ninguno. Los simples 
detalles de la vida caótica de nuestra extensa 
familia —los cuartos de dormir, los tiempos 
de comer, la cantidad verdadera de personas— 
parecían imposibles de manejar. Era dema- 
siado loque había que explicar, ya fuera acer- 
ca de mi vida en casa o acerca del mundo de 
afuera. Y al mismo tiempo, también había 
mucho acerca de nosotros —de nuestros an- 
cestros e historia— que yo no sabía. 

Finalmente, un día llegó hasta mí la idea de 
comenzar con la calle Puerto de España hacia 
la cual nos mudamos desde Chaguanas. No 
había allí una puerta de acero corrugado que 
dejara afuera el mundo. La vida de la calle es- 
taba abierta para mí. Fue un intenso placer pa- 
ra mí observarla desde la terraza. Cuando em- 
pecé a escribir, fue sobre la vida de esta calle. 
Quería escribir rápido, evitando el cuestiona- 
miento interno, y de eso modo simplifiqué. 
Suprimí losantecedentes del niño narrador. 
Ignoré la complejidad social y racial de la ca- 
lle. No expliqué nada. Permanecí, como si di- 
jéramos, en la planta baja. Presentaba a la gen- 
te tan solo como aparecía en la calle. Escribía 
una historia por día. Las primeras eran muy 
cortas. Estaba preocupado pensando que el ma- 
terial no sería suficiente. Pero entonces la es- 
critura hizo su magia. El material comenzó a 
aparecer para mí desde diferentes fuentes. Las 
historias se hicieron más largas; no podían es- 
cribirse en un solo día. Y entonces la inspira- 
ción, que en cierto momento parecía tan fácil, 
llevándome, llegó a su fin. Pero un libro había 
sido escrito, y ya tenía en mi propia mente a 
un escritor desarrollándose. La distancia entre 
el escritor y su material creció en los dos libros 
posteriores; la visión fue más amplia. Y la in- 
tuición me llevó hacia un extenso libro sobre 
nuestra vida familiar. Mientras escribía ese li- 
bro mi ambición como escritor crecía. Pero 
cuando terminé, sentí que había hecho todo 
lo que podía hacer con mi material de la isla. 
Lo fortuito, entonces, me rescató. 


EL VIAJERO ACCIDENTAL 

Comencé a viajar. Viajé por la región cari- 
beña y comprendí mucho más acerca del asen- 
tamiento colonial del que había sido parte. 
Estuve en la India, mi tierra ancestral, duran- 
te un año. Esa fue una experiencia que par- 
tió mi vida en dos. Los libros que he escrito 
acerca de estos dos viajes me llevaron hacia 
nuevas formas de la emoción, me dieron una 
visión del mundo que nunca había tenido, 
me enriquecieron técnicamente. Fui capaz en 
esa ficción que entonces llegó a mí, de mane- 
jar el inglés tan bien como el caribeño —y qué 
difícil había resultado esto—. Fui capaz tam- 
bién de entrar en todos los grupos raciales de 
la isla, cosa que nunca había podido hacer. 

Esta nueva ficción era acerca de la fantasía 
y de la deshonra colonial, un-libro, acerca de 
cómo el desposeído miente acerca de sí mis- 
mo y se miente a sí mismo, desde el momen- 
to en que es la única fuente de información. 
El libro se llamó El hombre simulado (The mi- 
mic man). Y no trataba de mímica. Hablaba 
del hombre colonial simulando la condición 
de verdadero hombre. De hombres que habí- 
an crecido en el descreimiento de todo acerca 
de ellos mismos. Leí algunas páginas de este li- 
bro el otro día —no lo había vuelto a Mirar des- 
de hacía treinta años— y se me ocurrió que yo 
había escrito allí sobre de la esquizofrenia co- 
lonial. Pero no pensé en ello en ese entonces. 
Si lo hubiera hecho, nunca habría sido capaz 
de escribir. Los libros se daban intuitivamen- 
te, y sólo lejos de cualquier observación. 

He realizado este pequeño recorrido por 


“los primeros años de mi carrera para tratar de 


mostrar el escenario en el cual, en sólo diez 
años, mi lugar de nacimiento fue cambiando 
o desarrollándose en mis escritos: de la come- 
dia de la vida de una calle al estudio de un ti- 
po de extendida esquizofrenia..Lo que pare- 
cía simple se volvió complicado. 

Ambos, la ficción y el libro de viajes, me 
han dado mi modo de ver las cosas; y ustedes 
podrán entender por qué para mí todas las for- 
mas literarias son igualmente valiosas. Esto se 
hizo evidente cuando me senté a escribir mi 
tercer libro sobre la India veintiséis años des- 
pués del primero=: que lo más importante 
acerca de un libro de viajes es la gente con la 
cual el escritor había estado en contacto du- 
rante sus viajes. La gente tenía que definirse 
por sí misma. Una idea muy simple, pero que 
requería un nuevo tipo de libro, una nueva 
forma de viajar. Y ese fue realmente el méto- 
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do que usé después, en la segunda oportuni- 
dad, cuando viajé por el mundo musulmán. 
Siempre me he manejado solo, por intui- 
ción. Nunca tuve un sistema literario. Nun- 
ca tuve ideas políticas como guía. Mi padre, 
que escribió sus historias en tiempos oscuros, 
y sin buscar recompensas,-no tenía ideas po- 
líticas. Quizás porque hemos estado muy le- 
jos del poder por tanto tiempo. Esto no ha 
dado un punto de vista especial, Siento que 
estamos más inclinados a ver la gracia y la pe- 
na de las cosas. Cerca de treinta años atrás fui 
ala Argentina. Eran los tiempos de la guerri- 
lla. La gente esperaba el regreso del exilio del 
viejo dictador Perón. El país estaba lleno de 
odio. Los peronistas esperaban saldar viejas 
cuentas. Uno de esos hombres me dijo: “Hay 
buena y mala tortura. La buena tortura es la 
que haces a los enemigos del pueblo. La ma- 
la tortura es la que los enemigos te hacen a 
ti”. La gente del otro lado decía lo mismo. 
No había verdadero debate acerca de nada. 
Sólo había pasión y una jerga política toma- 
da prestada de Europa. Escribí: “Cuando la 
jerga vuelve los asuntos de vida en abstraccio- 
nes, y cuando sólo una jerga compite con otra 
jerga, la gente no tiene causas. Sólo tiene ene- 
migos”. Y las pasiones, en Argentina, todavía 
siguen trabajando, aún vencen ala razón, con- 
sumiendo vidas. No se ve aún una solución. 
Estoy cerca de finalizar mi trabajo ahora. 
Estoy contento de haber hecho lo que hice, 
contento de haberme empujado en la crea- 
ción tan lejos como pude ir. Porque, gracias 
a mi modo intuitivo de trabajo, y aun por la 
naturaleza desconcertante de mis materiales, 
cada libro llegó como una bendición para mí. 
Terminaré como comencé, con uno de los 
más maravillosos fragmentos de Proust-en 
Contra Sainte-Beuve. “Las cosas maravillosas 
que debemos escribir si tenemos talento”, di- 
ce Proust, “están dentro de nosotros, indis- 
tintas, como la memoria de una melodía que 
nos deleita aunque seamos incapaces de re- 
capturar sus tonos. Aquellos que están obse- 
sionados con esa nebulosa memoria de ver- 
dades que intentan recapturar, son los hom- 
bres:que están dotados... El talento es como 
esa especie de memoria que finalmente los ha- 
rá capaces de volver esa música más cercana, 
para escucharla claramente, y tomar nota de 
ella”. Talento, dice Proust. Yo diría suerte, y 


mucho trabajo. 4 
O The Nobel Fundation 
traduc. Silvia Tejedor 


NOTICIAS DEL MUNDO 


La Asociación Madres de Plaza de Mayo 
convoca al Concurso de Poesía “25 años de 
lucha”. Podrán participar de este concurso 
poetas de cualquier nacionalidad y residen- 
tes en cualquier país que presenten libros de 
poesía originales e inéditos, escritos en cas- 

«tellano. El tema es absolutamente libre. Ca- 

da autor podrá participar con un solo libro, 
del que se entregarán tres ejemplares, foto- 
copiados y encarpetados. Los libros que se 
' presenten a concurso podrán tener una ex- 
tensión mínima de 30 (treinta) páginas y 
una máxima de 60 (sesenta). El jurado es- 
tará integrado por Susana Cella, Daniel Erei- 
demberg y Leopoldo Brizuela. Los origina- 
lesse recibirán hasta el 10 de marzo de 2002 
enla Librería de las Madres, Hipólito Yrigo- 
yen 1584 (1089) Buenos Aires, o por co- 
rreo en la misma dirección, donde además 
podrán solicitarse informes adicionales. 

Tras probarse con éxito como libro elec- 
trónico — (www.capitanalatriste. la- 

ra.com), el capitán Alatriste, el popular es- 
padachín del siglo XVII creado por el espa- 
ñol Arturo Pérez-Reverte, sigue experimen- 
tando formatos y aparece ahora como co- 
mic en las ediciones dominicales del diario 
madrileño El País. Según anunció el perió- 
dico en su revista dominical, se trata de un 
coleccionable que comenzará a publicarse el 
domingo 13 de enero. Su meta es interesar 
a las nuevas generaciones en el Siglo de Oro 
español, 

La escritora española Angela Vallvey fue 
distinguida por su novela Los estados caren- 
ciales con el Premio Nadal, el galardón lite- 
rario más antiguo de España, que entrega 
anualmente la editorial Destino. El segun- 
do premio fue para el autor mallorquino Jo- 
sé Luis de Juan por su obra Caleidoscopio. 
Vallvey, de 38 años, es oriunda de Ciudad 
Real, en el centro de España, y actualmen- 
te reside en Ginebra. Su narrativa se enfoca 


fundamentalmente en el público infantil, - 


aunque también ha publicado novelas y li- 
bros de poemas. Al Premio Nadal se presen 
taron este año 372 obras, de las cuales 103 
procedíart de Madrid, 48 de Barcelona, 13 
de Málaga, 11 de Sevilla y otras 11 de Viz- 
caya. Además se recibieron obras de otros 
países, como por ejemplo nueve novelas ar- 
gentinas, cuatro francesas, tres belgas y tres 
alemanas. 


Casi 400 años después de la primera pu- 


blicación del Quijote de Miguel de Cervan- 


tes Saavedra, un equipo de filólogos, bajo la 
dirección de Francisco Rico, ha elaborado 
la primera edición de ese clásico exenta de 
errores. Esta nueva edición del Quijote eli- 
mina las casi 2 mil erratas y errores de inter- 
pretación que tenía el manuscrito original 
deestaobra, fechado en 1605. La nueva ver- 
sión editada por Crítica intenta acercarse 
con la máxima fidelidad al original. 


La editorial Lumen acaba de lanzar en 
Barcelona una antología de la obra poética 
del gran poeta cubano Reinaldo Arenas. A 
cargo de Juan Abreu, la antología lleva por 
título Inferno porque, según el compilador, 
“Reinaldo pensaba, y me dijo muchas ve- 
ces, que el mundo era un sitio inhabitable, 
infernal”. 
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POR MARIANA ENRÍQUEZ 

ara Stephen King, el horror es la 

interferencia en la vida cotidiana, 

todo lo que pueda amenazar el 
american way of life, en fin, todo lo que 
pueda socavar la seguridad del suburbio 
norteamericano. En general, King usa las 
propias taras de american way of life co- 
mo arma para el horror: la obsesión por 
estar delgado (Maleficio), los adolescentes 
violentos (Rabía, un libro que ha dejado 
de editarse con consentimiento de King 
porque es casi un manual para jovencitos 
desestabilizados), el fanatismo religioso y 
los fracasados de secundaria (Carrie), la 
furia antitabaco (en el cuento “Basta 
S.A.”), la obsesión por la salud y el horror 
a la muerte (Pet Sematary), el alcoholis- 
mo y la violencia familiar (El resplandor) 
y así sucesivamente. 

En £l cazador de sueños agrega a su lar- 
ga lista una novela sobre el horror al con- 
tagio o a la epidemia (muy apropiada en 
plena paranoia de guerra bacteriológica) 
y nuevamente a la enfermedad, en este ca- 
so el cáncer (Cáncer iba a ser el título ori- 
ginal dela novela). Todo esto revuelto con 
la fórmula del miedo a los extraterrestres 
típico de los films de los 50 que hoy está 
tan de moda nuevamente, reformulado en 
las teorías conspirativas. 


El cazador de sueños es un libro fallido 


por sus muchos excesos y también porque 
King es excesivamente prolífico y, a esta 
altura, aunque lo intente, no puede evi- 
tar repetirse a sí mismo con una obviedad 
pasmosa. 

Veamos: en El cazador desueños hay cin- 
co amigos, Pete, Beaver, Joney, Henry y 
Duddits (en El cuerpo eran cuatro) que se 
van presentando uno a uno en las prime- 
ras páginas (como en Eso). Los une una 
relación especial y varios hechos de la in- 
fancia que determinarán sus vidas futuras 
(como en /£). Uno de los cinco, Duddits, 
es retrasado mental y se está muriendo de 
leucemia, pero atabará teniendo un rol re- 
dentor, en una nueva versión de “los hu- 
mildes heredarán la tierra” (como en El 
pasillo de la muerte). 

Los cuatro amigos sanos, ya adultos, se 
reúnen una vez al año para cazar en un bos- 
que de Nueva Inglaterra. De pronto, se en- 
cuentran en medio de una invasión extra- 
terrestre: los seres traen consigo una suer- 


- te de virus que tiene varias formas de con- 


tagio: una por “implante” mediante “bi- 
chos caca” (se trata de una versión no de- 
masiado remozada de Alien: en vez de sa- 
lir por el estómago, los aliens salen por el 
ano, con un preludio de flatulencias tóxi- 
cas), otra por crecimiento de un virus can- 
cerígeno en forma de musgo (de este mo- 
do se expandirán por el mundo) y la terce- 
ra, el contagio por telepatía. Los cinco ami- 
gos son telépatas desde la infancia (el re- 
trasado mental funciona como “antena te- 
lepática”, para explicarlo de alguna mane- 
ra), y es en este terreno de la mente donde 
se librará la batalla contra los invasores y 
también contra los militares, que han de- 
cidido cercar la zona donde cayó la nave 
con su tripulación infecciosa, y acabar con 


humanos y extraterrestres por igual. 

King ya había trabajado sobre extrate- 
rrestres alguna vez, en una novela horren- 
da llamada Los Tommyknockers. Esta no- 
vela es un poco mejor pero, para cualquier 
lector en tema, el revoltijo de todos los lu- 
gares comunes de Los expedientes secretos 
X, la cita con aroma a robo de Alien, la 
batalla final que transcurre en sueños, co- 
mo una Pesadilla en lo profundo de la no- 
che benigna y el abuso de estirar una per- 
secución en casi 300 páginas es casi un 
chiste, una parodia. Y ésa no es la idea, en 
absoluto.Peor aún: King está perdiendo 
con cada libro todo lo que alguna vez lo 
hacía relevante o por lo menos entreteni- 
do. Siempre utilizó el truco de cercar a un 
personaje o varios y ponerlos en una si- 
tuación límite. 

En Cujo, con la sencilla premisa de una 
madre y un hijo encerrados dentro de un 
auto y acechados por un perro San Ber- 
nardo rabioso, funcionaba casi a la per- 
fección. Después, en libros olvidables co- 
mo £l juego de Gerald o Desesperación, el 
truco apestaba a viejo. Ahora es casi inso- 
portable y la extensión no ayuda. El caza- 
dor de sueños se asemeja demasiado a una 
de esas nuevas películas de Hollywood: 
inacabables y tediosas, con efectos espe- 
ciales predecibles y personajes unidimen- 
sionales. La unidimensionalidad y la pe- 
reza narrativa de King es especialmente 
evidente en su construcción de los malva- 
dos militares: basta decir que el malo ma- 
yor se llama Kurtz (como Marlon Bran- 
do en Apocalipsis Now), que está tan loco 
como ese Kurtz, pero como si un director 
clase B hubiera reversionado la película de 
Coppola, y que hasta hay una cita medio- 

cre de la famosa escena de La cabalgata de 
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La Asociación Madres de Plaza de Mayo 
convoca al Concurso de Poesía “25 años de 
lucha”. Podrán participar de este concurso 
poetas de cualquier nacionalidad y residen- 
tes en cualquier país que presenten libros de 
poesía originales e inéditos, escritos en cas- 

«tellano. El tema es absolutamente libre, Ca- 
da autor podrá participar con un solo libro, 
del que se entregarán tres ejemplares, foto- 
copiados y encarpetados. Los libros que se 
presenten a concurso podrán tener una ex- 
tensión mínima de 30 (treinta) páginas y 
una máxima de 60 (sesenta). El jurado es- 
taráintegrado por Susana Cella, Daniel Frei- 
demberg y Leopoldo Brizuela. Los origina- 
les se recibirán hasta el 10 de marzo de 2002 
en la Librería de las Madres, Hipólito Yrigo- 
yen 1584 (1089) Buenos Aires, o por co- 
reo en la misma dirección, donde además 
podrán solicitarse informes adicionales. 

Tras probarse con éxito como libro elec- 
tónico (www.capitanalatriste.alfagua- 
1a.com), el capitán Alatriste, el popular es- 
padachín del siglo XVII creado por el espa- 
ñol Arturo Pérez-Reverte, sigue experimen- 
tando formatos y aparece ahora como co- 
mic en las ediciones dominicales del diario 
madrileño El País. Según anunció el perió- 
dico en su revista dominical, se trata de un 
coleccionable que comenzará a publicarse el 
domingo 13 de enero. Su meta es interesar 
alas nuevas generaciones en el Siglo de Oro 
español. 

La escritora española Angela Vallvey fue 
distinguida por su novela Los estados caren- 
ciales con el Premio Nadal, el galardón lite- 
rario más antiguo de España, que entrega 
anualmente la editorial Destino. El segun- 
do premio fue para el autor mallorquino Jo- 
sé Luis de Juan por su obra Caleidoscopio. 
Vallvey, de 38 años, es oriunda de Ciudad 
Real, en el centro de España, y actualmen- 
te reside en Ginebra. Su narrativa se enfoca 


fundamentalmente en el público infantil, - 


aunque también ha publicado novelas y li- 
bros de poemas. Al Premio Nadal se presen 
taron este año 372 obras, de las cuales 103 
procedían de Madrid, 48 de Barcelona, 13 
de Málaga, 11 de Sevilla y otras 11 de Viz- 
caya. Además se recibieron obras de otros 
países, como por ejemplo nueve novelas ar- 
gentinas, cuatro francesas, tres belgas y tres 
alemanas. 


Casi 400 años después de la primera pu- 
blicación del Quijote de Miguel de Cervan- 
tes Saavedra, un equipo de filólogos, bajo la 
dirección de Francisco Rico, ha elaborado 
la primera edición de ese clásico exenta de 
errores. Esta nueva edición del Quijote eli- 
mina las casi 2 mil erratas y errores de inter- 
pretación que tenía el manuscrito original 
de estaobra, fechado en 1605. La nueya ver- 
sión editada por Crítica intenta acercarse 
con la máxima fidelidad al original. 


La editorial Lumen acaba de lanzar en 
Barcelona una antología de la obra poética 
del gran poeta cubano Reinaldo Arenas. A 
cargo de Juan Abreu, la antología lleva por 
título Inferno porque, según el compilador, 
“Reinaldo pensaba, y me dijo muchas ve- 
ces, que el mundo era un sitio inhabitable, 
infernal”. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

ara Stephen King, el horror es la 
p interferencia en la vida cotidiana, 

todo lo que pueda amenazar el 
american way of life, en fin, todo lo que 
pueda socavar la seguridad del suburbio 
norteamericano. En general, King usa las 
propias taras de american way of life co- 
mo arma para el horror: la obsesión por 
estar delgado (Maleficio), los adolescentes 
violentos (Rabía, un libro que ha dejado 
de editarse con consentimiento de King 
porque es casi un manual para jovencitos 
desestabilizados), el fanatismo religioso y 
los fracasados de secundaria (Carrie), la 
furia antitabaco (en el cuento “Basta 
S.A.”), la obsesión por la salud y el horror 
a la muerte (Pet Sematary), el alcoholis- 
mo y la violencia familiar (El resplandor) 
y así sucesivamente. 

En El cazador de sueños agrega a su lar- 
ga lista una novela sobre el horror al con- 
tagio o a la epidemia (muy apropiada en 
plena paranoia de guerra bacteriológica) 
y nuevamente a la enfermedad, en este ca- 
so el cáncer (Cáncer iba a ser el título ori- 
ginal dela novela). Todo esto revuelto con 
la fórmula del miedo a los extraterrestres 
típico de los films de los 50 que hoy está 
tan de moda nuevamente, reformulado en 
las teorías conspirativas. 


El cazador de sueños es un libro fallido 


por sus muchos excesos y también porque 
King es excesivamente prolífico y, a esta 
altura, aunque lo intente, no puede evi- 
tar repetirse a sí mismo con una obviedad 
pasmosa. 

Veamos: en Elcazador de sueños hay cin- 
co amigos, Pete, Beaver, Joney, Henry y 
Duddits (en El cuerpo eran cuatro) que se 
van presentando uno a uno en las prime- 
ras páginas (como en Eso). Los une una 
relación especial y varios hechos de la in- 
fancia que determinarán sus vidas futuras 
(como en 71). Uno de los cinco, Duddits, 
es retrasado mental y se está muriendo de 
leucemia, pero acabará teniendo un rol re- 
dentor, en una nueva versión de “los hu- 
mildes heredarán la tierra” (como en El 
pasillo de la muerte). 

Los cuatro amigos sanos, ya adultos, se 
reúnen una vezal año para cazar en un bos- 
que de Nueva Inglaterra. De pronto, se en- 
cuentran en medio de una invasión extra- 
terrestre: los seres traen consigo una suer- 
te de virus que tiene varias formas de con- 
tagio: una por “implante” mediante “bi- 
chos caca” (se trata de una versión no de- 
masiado remozada de Alien: en vez de sa- 
lir por el estómago, los aliens salen por el 
ano, con un preludio de flatulencias tóxi- 
cas), otra por crecimiento de un virus can- 
cerígeno en forma de musgo (de este mo- 
do se expandirán por el mundo) y la terce- 
ra, el contagio por telepatía. Los cinco ami- 
gos son telépatas desde la infancia (el re- 
trasado mental funciona como “antena te- 
lepática”, para explicarlo de alguna mane- 
ra), y es en este terreno de la mente donde 
se librará la batalla contra los invasores y 
también contra los militares, que han de- 
cidido cercar la zona donde cayó la nave 
con su tripulación infecciosa, y acabar con 


humanos y extraterrestres por igual. 

King ya había trabajado sobre extrate- 
rrestres alguna vez, en una novela horren- 
da llamada Los Tommyknockers. Esta no- 
vela es un poco mejor pero, para cualquier 
lector en tema, el revoltijo de todos los lu- 
gares comunes de Los expedientes secretos 
X, la cita con aroma a robo de Alien, la 
batalla final que transcurre en sueños, co- 
mo una Pesadilla en lo profundo de la no- 
che benigna y el abuso de estirar una per- 
secución en casi 300 páginas es casi un 
chiste, una parodia. Y ésa no es la idea, en 
absoluto.Peor aún: King está perdiendo 
con cada libro todo lo que alguna vez lo 
hacía relevante o por lo menos entreteni- 
do. Siempre utilizó el truco de cercar a un 
personaje o varios y ponerlos en una si- 
tuación límite. 

En Cujo, con la sencilla premisa de una 
madre y un hijo encerrados dentro de un 
auto y acechados por un perro San Ber- 
nardo rabioso, funcionaba casi a la per- 
fección. Después, en libros olvidables co- 
mo El juego de Gerald o Desesperación, el 
truco apestaba a viejo. Ahora es casi inso- 
portable y la extensión no ayuda. El caza- 
dor de sueños se asemeja demasiado a una 
de esas nuevas películas de Hollywood: 
inacabables y tediosas, con efectos espe- 
ciales predecibles y personajes unidimen- 
sionales. La unidimensionalidad y la pe- 
reza narrativa de King es especialmente 
evidente en su construcción de los malva- 
dos militares: basta decir que el malo ma- 
yor se llama Kurtz (como Marlon Bran- 
do en Apocalipsis Now), que está tan loco 
como ese Kurtz, pero como si un director 
clase B hubiera reversionado la película de 
Coppola, y que hasta hay una cita medio- 
cre de la famosa escena de La cabalgata de 


las Walkyrias, con helicópteros y todo, só- 
lo que aquí suena “Simpatía por el demo- 
nio” de los Rolling Stones y en vez de ma- 
tar viernamitas matan extraterrestres (que 
para coronar la obviedad son hombres gri- 
ses como los de Rosswell). 

Tampoco le funcionan más las peque- 
ñas historias dentro de la historia, esos 
cuentos incluidos que King solía mane- 
jar con maestría en sus años mozos. En 
La hora del vampiro, por ejemplo, un li- 
bro también bastante malo, los recuerdos 
de juventud del protagonista, estructura- 
dos casi como cuentos, salvaban la nove- 
la. Algo parecido sucedía en /£ con los 
JAlashbacks hacia la infancia de los niños. 
Aquí vuelven a aparecer y son irrelevan- 
tes, triviales. 

Y, fundamentalmente, El cazador de 
sueños no asusta. King no tiene un solo 
truco nuevo que sacar de su galera, ni se 
le ocurre cómo atacar alguna novedosa 
paranoia u obsesión de sus compatriotas 
para provocar siquiera un escalofrío. Su 
último libro bueno sigue siendo el folle- 
tín El pasillo de la muerte y parece que ya 
nada lo volverá a convertir en un referen- 
te a tener en cuenta en relación con los 
géneros. King escribió El cazador de sue- 
ños cuando se estaba recuperando de su 
accidente (que, dicho sea de paso, es me- 
jor material para una novela que todo es- 
te revoltijo de “bichos caca” y hombres 
de gris), pero no parece que esté sólo aton- 
tado porel golpe. Cualquier cuentista me- 
nor en el enorme panorama del género 
de horror tiene más para decir que King. 
Con libros como El cazador de sueños qui- 
zá consiga ser best-seller una vez más, pe- 
ro difícilmente podrá evitar seguir cavan- 
do su propia tumba. + 
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POR RUBÉN H. RÍOS 


na voz desgarrada y melancólica, 
alucinada y barroca, dolorosa- 
mente lúcida y extraviada en un 


mundo absurdo y brutal: eso es en su 
esencia—esta novela del gran narrador por- 
tugués Lobo Antunes publicada por pri- 
mera vez en 1979. Final de una década 
desde donde esa yoz narrativa que dialoga 
con'una mujer silenciada o parca, duran- 
te una larga noche de alcoholes y centelle- 
os sin luz, rinde testimonio del fragor in- 
fame de la guerra colonialista de Angola y 
de una sensibilidad estragada por el fascis- 
mo de Portugal. No tanto, si se quiere, un 
alegato contra la inhumanidad de la gue- 
rra, cuanto una oración fúnebre porlos se- 
res degradados bajo el yugo del nihilismo 
europeo. 

Lisboa —el otro escenario de En el culo 
del mundo— es poco más, para la voz que 
ha conocido el horror y las miserias del apa- 
rato colonialista, que una ciudad fantasmal 
y pantagruélica, en cuyas fachadas incrus- 
tadas de azulejos se refractan sólo resplan- 
dores apagados y endurecidos. El resto se 
reparte entre los recuerdos dela Lisboa más 
extravagante, más esperpéntica, de la in- 
fancia del protagonista, y los bares conlám- 
paras art noveau que éste recorre solitaria- 
mente de regreso de la guerra, luego de la 
disolución de su matrimonio, ensimisma- 
do en el magro consuelo del whisky y del 


sexo frío compartido con mujeres vacías a . 


quienes, quizá, haya relatado, una y otra 
vez, desatada la lengua por la soledad y el 
anhelo de sentido, la misma historia de ese 
joven médico consumiéndose en la inuti- 
lidad sangrienta y sin gloria de la guerra en 
Angola, deseando tan sólo volver al seno 
de unasociedad asediada porancianas chu- 


pacirios y retratos de generales muertos. 

Esa voz para la cual Lisboa se asemeja a 
un juego irreal de reflejos sin contenido, 
como si se tratara de la ilusión producida 
por los miles de azulejos que se reflejan a 
sí mismos, y para la cual también su pro- 
pio rostro en el espejo posee el espesor su- 
perficial de la máscara, descubre que la re- 
alidad —en toda su crudeza y despojamien- 
to—se le ha mostrado en el hervidero de in- 
sectos y polvo de Angola, en los cuerpos 
mutilados de los soldados, en los tambores 
de los rebeldes manteniendo insomne la 
noche, en la desesperación de las mastur- 
baciones, en los ojos nebulosos de los ni- 
ños hambrientos, en la locura de la guerra. 
Sobre ella, sobre el reguero de muerte y ser- 
vidumbre que deja a su paso, el protago- 
nista celebra sus esponsales con la condi- 
ción humana. Es el mediodía de la guerra, 
donde ya no hay sombras ni reflejos, la ex- 
periencia del límite del mundo. 

La voz del inmenso desasosiego que ani- 
ma la novela de Lobo Antunes expresa, de 
algún modo clandestino, a todo aquel que 
se ha convertido en extranjero. No sola- 
mente en su propia lengua (según la fór- 
mula deleuziana) o en relación con los ído- 
los y pesadillas de la sociedad fascista, sino 
también —y quizá sobre todo— respecto del 
oprobioso principio de realidad bajo el que 
ha sido confinado en una Lisboa de espe- 
jismos y fatuidad. El silencio de la mujer 
con la que el protagonista recibe la aurora, 
alcoholizado y vano también él, no hace 
más que repetir como un eco mudo— el 
mutismo de todo un orden social y políti- 
co, de la palabra y del pensamiento, ante 
quien ha visto y padecido el fondo atroz de 
ese sistema de simulacros en la guerra. Y lo 
cuenta, rompiendo el silencio. + 
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¿Por qué se venden estos libros? 


“Un gusto exquisito, el de los lectores de Her- 
nández, hay que decirlo. Impecables sus elec- 
ciones en literatura de ficción. Se ve que es 
gente que sabe elegir. En cuanto a no ficción, 
desluce un poco la lista la presencia irreme- 
diable de Bucay y de Aguinis, pero peores co- 
sas se han visto”, opina Santiago Lima de la 
redacción de Radarlibros. 
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sueños no asusta. King no tiene un solo 
truco nuevo que sacar de su galera, ni se 
le ocurre cómo atacar alguna novedosa 
paranoia u obsesión de sus compatriotas 
para provocar siquiera un escalofrío. Su 
último libro bueno sigue siendo el folle- 
tín El pasillo de la muerte y parece que ya 
nada lo volverá a convertir en un referen- 
te a tener en cuenta en relación con los 
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ños cuando se estaba recuperando de su 
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nor en el enorme panorama del género 
de horror tiene más para decir que King. 
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COLECCIONES 


Arturo Carrera y Juan Lagomarsino 
son los responsables de Mate, la exqui- 
sita colección en la cual acaban de apa- 
recer seis nuevos títulos. La colección 
Mate, para quienes todavía no la cono- 
cen, es tan heterogénea como singular, 
no sólo por su formato, de pequeñas 
dimensiones, fácilmente adaptable al 
bolsillo de la dama o la cartera del ca- 
ballero, sino también debido a la proli- 
ja e inusitada selección del material 
que la integra. Más allá de la. talla de 
los nombres convocados, los libros de 
Mate convocan “rarezas”, a su vez pro- 
logadas por prestigiosos autores como 
César Aira o Raúl Antelo. 

Una de las nuevas entregas es ¡Esa ca- 
beza toba! de Lucio V. Mansilla, una 
selección de textos extraídos de Una 
excursión a los indios ranqueles, la obra 
más leída del enigmático sobrino de 
Rosas, siempre mortificado por la pre- 
sencia acechante de los “salvajes”. Otra 
perla es Historia técnica de un poema y 
breve antología de sonetos de Juan Ro- 
dolfo Wilcock, un estudio teórico y 
práctico acerca de la naturaleza de la 
poesía, en constante ejercicio a lo largo 
de la obra. Como no podía ser de otra 
manera, Domingo Faustino encuentra 
su lugar en la colección con su Orto- 
grafía americana, un ensayo en el que, 
como tantos otros grandes autores, se 
rebela contra la lengua. En tono pare- 
“cido, se ofrece Manera de una psique 
sin cuerpo de Macedonio Fernández, 
una selección de textos en los que el 
autor interroga la identidad. 

Una de las características más salien- 
tes de esta colección es que le otorga 
un lugar igualitario (cualitativa y cuan- 
titativamente) a la producción literaria 
femenina. En esta ocasión desfilan los 
Cuadernos de infancia de Norah Lange 
y los Estuarios de Luisa Futoransky. 

El mismísimo Arturo Carrera aporta 
una selección de Faunitos, del que nada 
diremos porque será objeto de futuras 
reflexiones de este suplemento. 
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Para el bolsillo del analista 


POR JORGE PINEDO 
omo la Divina Comedia, el psi- 
coanálisis se practica en lengua 
vulgar. A diferencia de la obra del 


Dante, la ciencia de lo inconsciente, en 


tanto tal, sostiene su sistemática y riguro- 
sidad en el desarrollo de un lenguaje con- 
ceptual propio, en la revisión de un cor- 
pus teórico y en la contrastación personal 
con esa misma praxis a la que se someten 
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sus practicantes. Sorprende a medias, en- 
tonces, cómo se le demanda al psicoaná- 
lisis que exprese sus hallazgos y pareceres 
de un modo llano, simple, accesible, en 
fin, para todo público. A ningún alfabe- 
tizado se le atrevesaría la idea de exigirles 
a la física cuántica, a las matemáticas di- 
fusas, a la biología molecular, aun a la se- 
miótica o a la gramática generativa que 
expliquen sus fundamentos y argumenta- 
ciones al modo en cómo lo pretendía aquel 
abogado del film Filadelfia: para un niño 
de cinco años. : 

Que se practique terapéuticamente en 
el habla cotidiana (como la medicina, la 
pedagogía, la política o la religión) pue- 
de ser una de las razones del despropósi- 
to de la demanda. Otra, que el variopin- 
to mundillo “psi” haya, precisamente, in- 
tentado dar respuesta a tamaña petición. 
Convirtiéndosé, de paso, en la ideología 
justificatoria de la época. Quien nunca ja- 
más se plegó a tal corriente del fashion cul- 
tural fue Jaques Lacan, que incluso de- 
nunció esos y otros reduccionismos. Á 
veinte años de su muerte no son pocos los 
que, imbuidos en cierto snobismo, hicie- 
ron de los textos remanentes de su prédi- 
ca un glosario al que-se rinde culto a la 
manera de las Sagradas Escrituras. Median- 
te la referencia fuera de contexto, la repe- 
tición de la oración y la institución del 
dogma, la enseñanza lacaniana padece los 
avatares de la más ramplona tilinguería. 

Con los dedos de una mano se pueden 
contar los que han desenvuelto una lec- 
tura crítica, integral y seria del conjunto 


a 


de la obra de Jaques Lacan. Oscar Masot- 
ta fue uno de ellos y, guste o no, Jaques- 
Alain Miller, Colette Soler, Jorge Jinkis y 
Erik Porge suman su trayectoria. 
Apartado de las corrientes “oficiales” del 
lacanismo, Porge propone el recorrido de 
una enseñanza como reza el subtítulo— 
sin mayores pretensiones que el mismo 
enunciado. Nada más ni nada menos: Sin 
ningún riesgo de transformarse en el “Li- 
bro Gordo de Petete de Lacan”, el ensayo 
de Porge no es apto para quien aborde por 
vez primera el pensamiento del autor del 
Seminario y los Escritos. Lejos de suplir los 
textos fundadores, a ellos remite; con una 
prolijidad tal que hilvana los conceptos 
por encima de las cronologías y los índi- 
ces temáticos, sin descuidarlos. Jaques La- 
can, un psicoanalista se convierte enton- 
ces en un sistema de articulaciones cruza- 
das indispensable en la consulta y la refe- 
rencia que, a la vez, descomprime de pre- 
juicios un corpus teórico no menos adus- 


“to que flexible. Sistematizado en cinco. 


grandes capítulos, comprende el Lacan 
“clínico”, los registros (real, simbólico, 
imaginario y los nombres del padre), las 
“invenciones” lacanianas (objeto a, tiem- 
pos lógicos, etc.), la. transferencia y el fin 
de análisis, finalmente la andadura histó- 
rica en la comunidad psicoanalítica y en 
la cultura. Esfuerzo singular para inducir 
un necesario “retorno a Lacan”, privilegia 
el rigor científico por encima del palabre- 
río fastuoso, el concepto sobre la erudi- 
ción vacua, las fuentes más allá de la re- 
verencia religiosa. 


POR JOAQUÍN MIRKIN 

no delos efectos tal vez menos es- 

perados —pero sin dudas el más 

aglutinador— de los atentados del 
11 desetiembrehasido la neutralización mo- 
mentánea de la protesta en contra del neo- 
liberalismo y el orden internacional. Más allá 
de la invasión a Afganistán (uno de los paí- 
ses más pobres de la tierra), la conformación 
de un nuevo gobierno y el deseo de exten- 
der la guerra a otros Estados “parias”, el lo- 
gro de Estados Unidos se desprende del he- 
cho de haber dividido las aguas en dos, sin 
que (prácticamente) nadie pataleara: “o se 
está con nosotros o se está con los terroris- 
tas”. ¿Dónde entran, entonces, aquellas vo- 
ces de protesta plasmadas en un sinnúmero 
de actores políticos y sociales que parecían 
estar agrietando lentamente el bloque de ce- 
mento construido por el orden internacio- 
nal de los años noventa? 

Seguro de sí mismo —luego de la implo- 
sión soviética y la capitulación socialdemó- 
crata— y orgulloso de su preeminencia ideo- 
lógica y mediática y de su “control” sobre las 
sucesivas crisis financieras internacionales 
(México, Rusia, países asiáticos), el orden in- 
ternacional ha sido sordo y negligente fren- 
te a las voces —hasta hace poco escasas— que 
advertían sobre la persistencia de riesgos de 
todo tipo provocados por la globalización. 


Más aún en la actualidad cuando, luego de ' 


los atentados, cualquier protesta en contra 
del statu quo puede ser interpretada por los 
norteamericanos como “un serio peligro pa- 
ra el interés nacional”. De este modo se ha 
profundizado la unipolaridad estadouniden- 
se, al contrario de lo que se creyó en un co- 
mienzo, y poco ha cambiado el panorama es- 
tratégico internacional. 

Másal sur, y muy lejos de los conflictos bé- 
licos, el mejor alumno (durante casi una dé- 
cada) del EMI y el Banco Mundial está ex- 
perimentado uno de los mayores levanta- 
mientos sociales de su historia, que llevó a la 
renuncia al Plenipotenciario Psicótico de 
“Economía y al mismísimo Presidente de la 
Nación. Se trata de una insurrección de nue- 
vo tipo, en la que participaron todos los ar- 
gentinos, y que demuestra el enorme poder 
situacional de la acción política de la gente 
en las calles, en este caso sin un autor defini- 
do, sino protagonizado por una verdadera 
multitud. Esta acción popular mostró carac- 
terísticas novedosas que —junto a otras= re- 


quieren volver a pensar al hecho político de 
otra manera. 


Contrapoder. Una introducción —editado 
por el Colectivo Situaciones (Verónica Ga- 
go, Diego Sztulwark, Edgardo y Natalia Fon- 
tana, Mario Santucho y Sebastián Scolnik) y 
con ensayos de Toni Negri, John Holloway, 
Luis Martini, Miguel Benasayag, Horacio 


- González y Ulrich Brand—es una lúcida y es- 


timulante introducción de estos nuevos mo- 
dos de acción de la política, que “ya no pa- 
san más por los canales de la política tradi- 
cional”. El libro “no pretende dar cuenta de 
una teoría o de un conjunto de recetas, sino 
que busca producir lecturas internas de las 
luchas”; lo contrario de la “elaboración de un 
programa o un esquema que encasilla y sa- 
tura las prácticas políticas”. 

Las discusiones sobre la contraofensiva po- 
pular que se vienen desarrollando apenas co- 
menzado el nuevo milenio “no reconocen 
fronteras, en todas partes surgen experien- 
cias, ideas, encuentros, que van dando lugar 
a nuevas perspectivas para entender y acom- 
pañar estas luchas”. También es cierto que es- 
tas discusiones no han cobrado aún en nues- 
tro país la visibilidad que merecen, al menos 
hasta el estallido social vividodurante las úl- 
timas semanas. Por este motivo Contrapoder. 
Una introducción es un exitoso intento para 
pensar la emergencia de este tipo de movi- 
mientos, y por ello posee una gran utilidad. 

En la primera parte del libro se presentan 
cuatro trabajos inéditos: uno del Colectivo 
Situaciones (“Por una política más allá de la 
política”), otro del psiquiatra y filósofo fran- 
co-argentino Miguel Benasayag sobre los 
“Fundamentos para una meta economía”, 
más un ensayo del economista marxista y te- 
órico del zapatismo John Holloway acerca de 
las “Doce tesis sobre el antipoder”. Asimis- 
mo, se incluye en la primera parte un traba- 
jo del célebre filósofo italiano Toni Negri so- 
bre el Contrapoder. 

En el segundo apartado (Por una Filosofía 
de la Praxis), hay una excelente entrevista que 
el Colectivo Situaciones hizo a Toni Negri en 
su casa de Roma en Trastevere —donde vive 
bajo arresto domiciliario—, en la cual se ana- 
liza el recorrido teórico del pensador, además 
de la situación mundial, su historia personal, 
Gramsci, Marx, la Escuela de Frankfurt, la 
política y la historia italiana. También se in- 
cluyen un interesante comentario sobrelaen- 
trevista a Negri realizada por el ensayista Ho- 
racio González y un breve ensayo de Luis 
Mattini sobre las transformaciones “de las 
mismas formas productivas en el mismo mo- 
do de producción” (Sujeto y trabajo). Por úl- 
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timo, el joven teórico alemán Ulrich Brand 
analiza y critica los libros Imperio de Negri- 
Hardt y Wo logo de Naomí Klein en “Las no- 
ciones de imperio y obrero social”. 

Como puede observarse, hay aquí varias 
tradiciones políticas de izquierda y encuadres 
teóricos que se diferencian entre sí. Quizás lo 
más interesante seala renovación de ideas que 
puede leerse en estas páginas, y que parecen 
poner las esperanzas en los zapatistas en Mé- 
xico, en el Movimiento de los Sin Tierra en 
Brasil, en los piqueteros y desocupados de la 
Argentina y en la resistencia delos movimien- 
tos antiglobalización. En definitiva, en cada 
uno de esos lugares de resistencia situacional 
concreta de afirmación de las libertades vis- 
to probablemente como algo micro pero con 
una fuerte potencia de expansión hacialo ma- 
cropolítico. 

De hecho, para estos autores, “el contra- 
poder es cada vez más visible. Las luchas po- 
líticas por la dignidad y la justicia no se han 
agotado: el mundo, todo, comienza a ser 
cuestionado y reinventado nuevamente”. No 
se trata de proponer un “modelo de socie- 
dad alternativa”, o una guía para la unifica- 
ción de las luchas, y en ello reside su gran 
originalidad: la política ya no pasa más por 
la política, es decir por la toma del poder es- 


tatal. El acto político de los actores reivindi- - 


cados en el libro —y ahora también con la 
movilización social argentina— ya no pasa 
por “la liberación como un lugar al que de- 
ba que arribarse, sino que constituye la opo- 
sición a la tristeza, a la impotencia, y al es- 
tado de aburrimiento reinante en la socie- 
dad”. Como decía, en definitiva, Gilles De- 
leuze: “La emancipación consiste en produ- 
cir la resistencia como creación, el ejercicio 
de una producción contracultural, de una 
subjetividad alternativa, de nuevas imágenes 
del deseo y de la felicidad, en fin, de nuevos 
modos de vida”.*% 


Gi libros 


PARA PUBLICAR 


Extraños episodios de la 
vida literaria 


Le dije a Nacho Iraola: “Mirá que este 
año no me van a pagar viáticos ni a palos. 
Y yo estoy completamente acorralada. Ni 
para sapolán tengo. Y la tarjeta de crédito 
la destrocé en diciembre en Emporio Ar- 
mani”. Igual, él se empeñó en volver a ar- 
mar ese ciclo divino de escritores por las 
playas. “Historias de escritores”, organiza- 
do por la editorial Planeta, empezó con 
muchísima gente (mil personas en Mar del 
Plata y quinientas en Pinamar). Marcos 
Aguinis estaba exultante. Sergio De Loof 
se acercó a regalarle una de las mallas teji- 
das al crochet que está produciendo. Los 
asistentes no paraban de pedirle secretos 
de supervivencia. En cualquier momento 
lo proponen para santo. Aunque creo que 
para eso debería estar muerto y Dios me 
libre de querer yo implicarme en semejan- 
te proceso. 

Igual, aunque no me inviten como otros 
años, le publico la gacetilla a Nacho por- 
que, hoy por hoy, hay que cuidar la fuen- 
te alimentaria y quién sabe cuándo tendré 
que salir a mendigar un plato de lentejas. 
¡Qué tristeza todo, ¿no? “Lo fuerte”, me 
dijo Nacho, “es que tanto en Mar del Pla- 
ta como en Pinamar esta temporada no 
hay nadie y los que están, están con la ca- 
beza en otra cosa”. De ahí el entusiasmo 
de Nacho ante semejante multitud. Co- 
IO €s gratis... 

Las reuniones son los jueves en el She- 
raton Hotel de Mar del Plata y los viernes 
en el Hotel del Bosque de Pinamar, según 
el siguiente calendario: 


17 y 18 de enero: Joaquín Morales So- 


lá; 24 y 25 de enero: Martín Caparrós; 31 
de enero y 19 de febrero: Jaime Barylko; 7 
y 8 de febrero: Pacho O'Donnell; 14 y 15 
de febrero: Eduardo Mignogna; 21 y 22 
de febrero: Osvaldo Bayer; 28 de febrero 
y 12 de marzo: Santiago Kovadloff, 
Además, este año también habrá reu- 
niones en Punta del Este, donde la gente 
será más linda pero, como es más rica, es 
más bruta. O sea que alo mejor no tienen 
tanto éxito. En el Centro Cultural Pueblo 
Blanco (avenida De los Médanos con Pe- 
dragosa Sierra) el sábado 12 va a estar Pa- 
cho O'Donnell, el- miércoles 16, Jaime 
Barylko; el sábado 19, Mariano Grondo- 
na; y el sábado 26, Marcos Aguinis. 
Quésuerte quetienen algunos que pue- 
den mezclar trabajo con vacaciones. Yo es- 
te año me tendré que conformar con ir al 
Tigre, si mi amiga Perla me invita, por- 
que ya ni a Teresita Anchorena ni a Da- 
río les puedo pedir nada. ¿Y si me hago 


manzanera? 
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“Tenedor libre 


TERRITORIOS 


POR DELFINA MUSCHIETTI 

ahía Blanca ataca. Con poesía de la mejor. Ediciones 

Vox acaba de publicar cinco libros que son una in- 

teresante y valiosa muestra de lo que se está produ- 
ciendo allí, en esa ciudad que poco a poco ha ido convir- 
tiéndose en uno de los centros poéticos más activos del pa- 
ís junto a Córdoba, a Rosario, a la red patagónica. Vemos 
así un fenómeno inusitado que el esplendor de la poesía ha- 
ce posible hoy: que poetas de Buenos Aires también se acer- 
quen a esos centros para publicar en las nuevas pequeñas 
editoriales independientes del interior. Alción en Córdoba, 
Revuelto Magallanes en Patagonia, Vox en Bahía Blanca 
son operadores poéticos que descentralizan y dan una ma- 
yor vitalidad a este fenómeno estético que es hoy la poesía: 
una enorme producción, una alta calidad, un gran red de 
intercambio. | 

Marcelo Díaz, Roberta lannamico, Mario Ortiz, Laura 
Wittner y Sergio Raimondi publican estos libros de poesía 
(en algunos casos, como el de Raimondi, se trata de una ope- 
ra prima) con el discutido (y todavía no cobrado en la ma- 
yoría de los casos) subsidio de la Secretaría de Cultura de la 
Nación o de la Fundación Antorchas, y bajo la atenta y de- 
dicada supervisión de Gustavo López, editor de la revista 
Vox. Dando muestra acabada de amplitud en el criterio es- 
tético-poético, la edición se abre a la diversidad de escritu- 
ras que se producen entre los jóvenes poetas de Bahía Blan- 
ca y Buenos Aires (Laura Wittner es la “extranjera” de Bue- 
nos Aires en este conjunto). Se mantiene como índice co- 
mún la calidad de la propuesta en los textos y en los libros, 
en cuanto objetos, pequeñas máquinas de arte. Unas pocas 
palabras, entonces, para cada uno de ellos. 

Marcelo Díaz, con su Diesel 6002 hace realidad extrema 
esa noción de máquina de arte. Escrito a partir de una in- 
creíble noticia aparecida en los medios gráficos y televisivos 
(una mujer encerrada en el hospital psiquiátrico Moyano se 


- escapa para robar una locomotora y llegar hasta su ex no- 


vio, y luego es reducida por un cabo de la policía), este li- 
bro es un enloquecido armado de poemas tomando como 
sus palabras cada una de las leídas y escuchadas en los me- 
dios. Cada poema da vueltas y vueltas con las mismas pala- 


-bras colocadas y recolocadas en forma manierista en dife- 


rentes posiciones sintácticas y rítmicas, de modo que lee- 
mos esa conmovedora historia con las palabras usadas por 
Crónica TV o la sección policiales de Clarín, pero recom- 
puestas de tal manera que suenan en nuestros oídos como 


Cinco libros de poemas, cuatro de ellos de autores nativos, 


acaba de lanzar la editorial bahiense Vox, confirmando su lugar 
central (y el de la Fundación Senda, que la sustenta) en el - 


panorama de la poesía argentina contemporánea. 


los mejores sonetos de amor de Quevedo. Así las palabras 
más nuevas o usuales se vuelven antiguas, suenan a cons- 
trucciones barrocas del siglo XVII, y al mismo tiempo, y de 
allí la maestría, el soneto se quiebra, el endecasílabo se vuel- 
ve popular octosílabo y aparece “la grasa de quien ama”. 
Quevedo se hace tango “sentimental” y las palabras dobles 
o triples. “Terminal” huele a tren y a enfermedad; “amino- 
ra” es reducir la velocidad y volverse menos, menor, poca 
cosa o lugar de grandes cambios, como quería Deleuze. En 
fin, una forma sumamente original y al mismo tiempo con- 
movedora de lograr esa meta tan fuerte hoy entre ciertos jó- 
venes poetas: arrasar con la diferencia entre “baja” y “alta 
literatura”, arrasar y hacer vibrar la máquina con un volta- 
je estético insospechado. 

Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz es un li- 
bro raro. Detrás de ese título de rasa escolaridad se abre una 
escritura que experimenta con diferentes registros y tonos. 
Parece no dejar nada afuera: ni “la farolera tropezó” ni el 
Ulises de Joyce, ni el Pegaso ni las escenas de la más cruda 
realidad. Todo mezclado en la misma bolsa, materiales de 
construcción amalgamados con un sarcástico humor mu- 
chas veces de tintes negros, produce un efecto desacomo- 
dante, y resulta siempre una experiencia valiosa en la busca 
de nuevos perfiles estéticos. 

La apuesta de Sergio Raimondi es diferente. Desde la ba- 
se de sus traducciones de Catulo y Williams Carlos Wi- 
lliams, su lengua combina un ritmo de musicalidad clásica 
con un registro coloquial o periodístico o de crónica o en- 
sayístico que parece fluir naturalmente en largas tiradas de 
versos escandidos con regularidad casi monótona. No es un 
libro de efectos fáciles: uno debe dejarse llevar, perderse en 
esa monotonía para entrar enuna disparidad de ejes temá- 
ticos: historia argentina, economía, lecturas, fotografías po- 
pulares o políticas, minirrelatos, 475 poética. Y, otra vez, hay 
que dejarse llevar porque la melodía clásica y monótona ejer- 
ce sobre esos materiales una extraña disonancia que los vuel- 
ve paradójicamente nuevos, objetos raros que nos hacen pen- 
sar y ver el estado de las cosas de manera diferente. 

Casi transparencia ascética en Las últimas mudanzas de 
Laura Wittner. Hay un personaje raro, misterioso, allí: la 
voz que habla se sustrae detrás de una mirada objetiva de 
tercera persona o aparece íntima en ese diálogo consigo mis- 
ma. Un vos (“mirá”, “vení”, “oís”, “hacés”, “tenés”) que, a 
pesar de la dureza de esa inflexión verbal, se lee sin tropie- 
zos ni torpeza. Aparece, en cambio, insertado “en el fluir 


8 4= 


del mundo” como el marido de Elizabeth Taylor en el po- 
ema “Una foto”: inmediato, melodioso. Una segunda voz 
duplicada, una yo vista en el espejo o vuelta personaje ami- 
ga en lejanas ciudades, o vecino-otro cotidiano, mirado. Vo- 
ces y figuras dentro de una voz misteriosa y mutante, en- 
tonces, pero no dramática, escribiéndose casi sin darse cuen- 
ta. Sola allí, en esa ascética complejidad de lo “objetivo”, 
presentando escenas aquí y allá, con esa lentitud del instan 
te y de la percepción que se amplía horadando lo cotidia- 
no, lo “real”. Como esa pregunta distendida que se expan- 
de en el poema “El error”: “¿Y qué es ahí donde claramen- 
te/ dice Parrilla Tenedor Libre?”. 

Roberta lannamico escribe en El collar de fideos poemas 
breves y tersos, de esos que algún crítico de los años ochen- 
ta quiso encasillar como la escritura de la poesía de las mu- 
jeres: íntima, de ámbito doméstico, de sondeo sobre la sub- 
jetividad “femenina”. Pero la etiqueta se resquebraja por- 
que “algo se movió/ por debajo de la hiedra”. Algo avanza 
y amenaza detrás de la superficie aparentemente lisa de lo 
doméstico, detrás del “tendal de ropa” al viento hay un ti- 
gre a descubrir entre las flores, en el rostro de la-madre, en * 
la repetición que insiste en instalarse, como lo siniestro de 
Freud. Las mujeres condenadas a repetir, a replicar-se. *To- 
das las madres/ guardan la memoria de la primera/ mi bisa- 
buela se suicidó/ cuando mi abuela tenía/ siete años.” Esta 
multiplicidad va y viene en la escritura de lannamico, ple- 
gando lo aparentemente simple. La mirada va desde un pre- 
sente (por ejemplo, de la percepción adulta) desenvolvién- 
dose lentamente hasta el pasado de la infancia para respon- 
der desde allí de una manera diferente a la doxa de lo infan- 
til, para dar vuelta aquellos cuentos que todo lo soluciona- 
ban mágicamente con el beso final: y todo ello en un 'míni- 
mo poema de versos breves. Una filigrana, entonces, en la 
apariencia de lo fácil, hace de esta poesía casi minimalista 
una lectura dinámica, diversa, amplificadora. s 

Diferentes propuestas estéticas en estos cinco libros pero 
el mismo nivel de calidad que exhiben la vigencia de la po- 
esía hoy: una máquina que vuelve inagotables las posibili- 
dades del lenguaje, de la experiencia. Desde una propuesta 
estética o desde la otra, estos poemas nunca son cómodos y 
resultan muchas veces difíciles de asir. Pero “suenan bien”: 


por allí hay que seguir, una vía que siempre nos conviene 


explorar hasta llegar a su orilla más lejana, más allá de lo cla- 
ramente inteligible, para escuchar esa otra voz que dice la 
poesía. d 


